Послание к человеку - 2018: Джем Коэн. Реальность без конца - «Рецензии»

Событием, которое отдельно запомнится по итогам минувшего «Послания к человеку», стала ретроспектива работ американского режиссера и фотографа Джема Коэна, одного из важных авторов американского независимого кино, гостя фестиваля. Ежедневно, в лучшее вечернее время, в кинотеатре «Великан Парк» проходил сеанс с каким-нибудь фильмом или сборником фильмов Коэна, который привез в Санкт-Петербург большую часть своих работ и лично представлял публике каждую из них. На фестивале было показано пять его полнометражных фильмов - «Мир без конца» (2016), «Счет» (2015), «Музейные часы» (2012), «Цепь» (2004), «Инструмент» (1999) и сборники короткометражных лент. Режиссер давно известен в узких кругах, благодаря особенностям «музыкальной» кино-речи (видеоклипы «R.E.M.», работа с Patti Smith, группами «TheEx», «Fugazi»). Около пяти лет назад его полуигровой фильм «Музейные часы» завоевал сердца синефилов и приобрел культовый статус в кино-среде. В контексте переизбытка визуальных образов, когда все вокруг, вне зависимости от умений и вкладываемого месседжа, фотографируют, обрабатывают изображения и тут же помещают в соцсети, в условиях визуального пресыщения обостряется вопрос самоидентификации автора. Но Коэна, кажется, эта ситуация только воодушевляет, подыгрывая его концепции потерянного/случайного образа. Способ познания мира через отказ от нарочного туристического освоения, растворение в обыденном, раздвигает границы привычного и делает фильмы Коэна по-своему уникальными. Подобно тому, как и сам Коэн утверждает уникальность маленького английского городка Саутенд-он-Си из графства Эссекс, в котором он за одну неделю снял фильм «Мир без конца». Автор входит на территорию города и замирает, будто осматриваясь и избегая повествования (как аналога суждения туриста о месте пребывания). История складывается сама собой – из пролета птиц и реверансов погоды, аккуратных приземистых домиков, промозглых пляжей и силуэтов фигур одиноких прохожих, фланирующих внутри плотного тумана. Размытость образов не поддерживается туманным философствованием, напротив, контрастирует с прямолинейными сообщениями жителей городка. фото: "Нью-Йорк, ночная сцена" Каждый фильм Коэна соткан из мелких натурных нарративов, которые могут складываться или не складываться в нечто большее, что не ставит их при этом в ущербную позицию по отношению к полному метру. Отчасти это происходит потому, что в любом виде и последовательности его фильмы знаменательно проводят идею нарушенной, разомкнутой коммуникации. Его ленты построены как блуждание по лабиринту. Каждый очередной город пребывания для Коэна и есть лабиринт, гость которого, знающий об основных маршрутах и достопримечательностях, нарочно выбирает нехоженое направление (как Таганский район Москвы в одном из миниатюр фильма «Счет»). Чтобы почувствовать город, в нем надлежит самоустраниться от туристических магистралей и по возможности потеряться (правда, в этом месте Коэн обычно смеется и подтверждает, что на Красной площади он все равно тоже снимал). В одиноких блуждающих фигурах Москвы, Нью-Йорка или пригорода Лондона интересно почувствовать печальную ноту как песнь об ушедшей в прошлое жизни, об упущенном времени или о безнадежной попытке найти свое место. Коэн снимает на любую пленку, любыми типами камер, не смущается реконструировать события или заступать в игровое (в «Музейных часах» постановочные сцены чередовались случайными). При этом автор всегда находится, если не на обочине, то за углом событийного пространства, не вмешиваясь в буквальность реального мира, но посредством своей оптики, воздействуя на реальное. Реальность не то, что произошло на самом деле, а то, что воздействовало на зрителя и по ходу произведения изменило его восприятие. Там, где другой заскучает, Коэн наблюдает. Проносящиеся за окном автомобиля или поезда скучные природные ландшафты и тоскливые пустые пространства, или статичное наблюдение за фрагментом городской улицы, оказываются для Коэна подспорьем к построению фантастических миров, уводящих зрителя в бессознательное или наоборот обостряющие его политическое чутье. В беспорядочных отражениях прохожих в окнах и витринах, сопровождаемых интервью главы АНБ, видится бесконечная паутина слежки всех за всеми, из которой без солидарности и объединения общих усилий не выбраться («Счет»). фото: "Кинохроники с магнитного холма" В прямолинейных, подчас резких интервью представителей рабочего класса захолустного английского городка сквозит дух Brexit («Мир без конца»). В ответственный момент жизни любимого Нью-Йорка Коэн находится в самом эпицентре событий за работой. Подобно запрещенным выходам в эфир партизанского ТВ, он снимает короткие сюжеты протестного захвата общественностью Уолл-стрита в 2011 году, жадно фиксируя жизнь, как это делают у нас авторы революционного проекта «Срок» («Кинохроники с магнитного холма»). Интерпретация реальности, по утверждению Сьюзен Сонтаг, есть акт сознания, иллюстрирующий не саму реальность, но кодекс ее носителя. Чем больше фильмов Коэна смотришь, тем четче проступает его отличительный «документальный» голос. Его работам, выполненным в разном настроении и формате, было так тесно в рамках кинозала, что оно раскинулось на выставочное пространство. В галерее на Фонтанке экспонируется выставка фоторабот Коэна «Постоянное привидение», состоящая из фотографий, сделанных полароидом. Аппарат мгновенной съемки, некогда известный и пользовавшийся популярностью, не допускает обработки изображения и отличается отсутствием доступа к негативу, а значит, не предполагает тиражирования - классического элемента теории Вальтера Беньямина, которому посвящена отдельная часть выставки (в формате видеоинсталяции в галерее представлен фильм Коэна «Часы пассажа: посвящается Вальтеру Беньямину»). Коэн отсканировал и увеличил полароидные снимки, далекие от совершенства и нередко бракованные (говорят, некоторые из них он находил выброшенными на помойку). Деформированное изображение, размытые цвета, расплывчатые образы уводят наблюдателя от реальности, но по ощущениям приближают к живописи. Коэн сознательно шаманит с фотографией, ищет состояние, когда реальность не оформилась, находится в состоянии полусна, в котором привидения еще не успели превратиться в обычные тени и транслируют свою магическую тихую прелесть. Робкие этюды в выставочном зале подчеркивают пограничный характер искусства Коэна и позволяют двигаться по нему в разных направлениях, тем самым уподобляясь идее лабиринта, ставя под сомнение грань между реальным миром и миром потусторонним. Бессвязные фрагменты фото-панорамы являются не только атрибутом потерянности, но и статусом свободы автора, не ведающего местоположение центра и избавленного от силы его притяжения. Фестиваль закончился, но его «призрак» будет до 07 октября доставлять послания Джема Коэна по адресу: Набережная реки Фонтанка, дом 24. Владислав Шувало