«Странный город». Первый сезон: Кривое зеркало - «Рецензии»

Режиссер «Прочь» придумал для Youtube смешной ответ «Черному зеркалу» В феврале на Youtube незаметно вышел сериал «Странный город» (Weird city) - сатирическое шоу про мегаполис будущего, при помощи разных диковинных технологий высмеивающее социальные условности. Несмотря на имя Джордана Пила среди шоураннеров, Weird city более-менее проигнорировали - вокруг полыхали Берлинале, «Оскар», очередные премьеры Netflix. Именно альтернативой стриминговому гиганту Youtube, разумеется, и мечтает стать, потому выпускает потихоньку свои шоу, наблюдая как большая N сокращает бюджеты, закрывает хитовые сериалы и вообще превращается в однотипную развлекательную машину, хотя еще пару лет назад сервис казался примером капитализма с человеческим лицом. В случае «Странного города» их противостояние особенно заметно: только ленивый не сравнил шоу Пила (и Чарли Сандерса) с «Черным зеркалом», который Netflix подхватил у BBC. Шоу Чарли Брукера про ужасы новых технологий стремительно испортилось: пересев на иглу финансового одобрения стримингового сервиса, безжалостный бичеватель общественных пороков принялся с совсем уж серьезным лицом пересказывать страшилки тридцатилетней давности и в каком-то смысле ругаться на тостер. Откровенно дурашливая интонация «Странного города» и его внимание к деталям, чем Брукер в последние годы похвастаться не мог, в таком контексте выглядит выигрышно. Лаконичный (всего шесть серий по двадцать пять минут – считай, один полный метр) альманах придумали давние соратники Сандерс и Пил, которые вместе уже работали на комедийном шоу «Ки и Пил». Прежде чем стать надеждой американского хоррора и черного кино, Джордан Пил прославился именно в этом секторе зрительских эмоций – на пару с Кигэном-Майклом Ки они шутили напролом (например, над зрительской реакцией на фильмы ужасов). «Странный город», повествующий о мегаполисе, поделенном на две части (богатый хайт-тек верх и захолустный бедный низ), сочинен в похожей манере дуракаваляния. Например, в первой серии молодой мужчина Стью (Дилан О’Брайен из «Бегущего в лабиринте»), прорвавшийся из нижнего города в верхний, решает воспользоваться программой экстравагантного доктора Негари (ЛеВар Бёртон ), которая благодаря небольшому опросу находит идеальную половинку. Ей оказывается поживший вдовец и отец двух детей Берт (Эд О’Нил из «Женаты и с детьми»), с которым Стью внезапно действительно оказывается счастлив. Правда, выясняется, что всеведущая машина ошиблась. Так, Weird city умудряется высмеивать представление человечества о собственной рациональности, апофеозом которой выступает культ всевозможных алгоритмов, технологий и будто бы поверенных цифрами предписаний. Во втором эпизоде сферический неудачник и кидалт в исполнении кумира гиков Майкла Серы («Джуно», «Скотт Пилигрим против всех») оказывается вовлечен в фитнес-культ, где в итоге превращается в настоящее чудовище, жаждущее одобрения и мнимого развития (шпилька в адрес пресловутого саморазвития). В третьей серии высмеивается асексуальность высокотехнологичной молодежи (и стремление общества так или иначе управлять женским телом), в четвертой – разумный дом (голос Марка Хэмилла ) разыгрывает сценарий пассивно-агрессивных отношений между человеком и искусственным интеллектом. В пятой – группа ответственных хипстеров с хорошими лицами (среди них - Стивен Ян и Джиллиан Джейкобс из «Сообщества», где она играла похожую роль) на манер «Скромного обаяния буржуазии» отправляется в нижний город, чтобы спасать бедных детей от ужасов быта, шестая оказывается мета-сюжетом про то, как героини дешевого телешоу про двух грабительниц (Иветт Николь Браун, тоже из «Сообщества», и Аквафина) осознают, что они внутри сериала и подчинены авторской воле. Сам «Странный город», к слову, даже не пытается заигрывать с концепцией «дорого сериала»: здесь все почти дешево и чуть-чуть сердито. При этом технологии выглядят либо закономерным продолжением сегодняшних девайсов и программ, либо остроумным стебом над ними (чего стоит мессенджер, через который можно забеременеть – как женщине, так и мужчине). Дизайн интерьеров и особенно костюмы выглядят вполне стильно и в логике сегодняшней моды, а заодно подчеркивают инфантилизм этого города-сада, где многих в первую очередь интересует общественное лицо. В области социальной сатиры Пил и Сандерс тоже, разумеется, не подвели: автор хоррора про либеральный расизм в каждом эпизоде выходит за пределы какой-то простой издевки и с точностью акупунктурщика расставляет акценты (лучше всего, пожалуй, в третьем эпизоде – про девушку, которая поехала учить в престижный универ, чтобы вытащить семью из нижнего города). Наконец, Пил не забывает, что существует в рамках модного телевидения (про это есть автоироническая шутка в пятой серии), потому ориентируется на шоу до начала золотого века, в первую очередь, на «Сумеречную зону» (которую он перезапустит для новоиспеченной онлайн-платформы CBS). Отсюда и постоянные подмигивания, напоминания о том, что шоу про ужасы технологий и штампы социального поведения тоже вписано в жесткий формат телевизионных клише. Шестая серия обнажает прием по самые ягодицы: все мы, в сущности, заложники плохо написанных социальных ролей, но можем немного поругаться с автором, который сочинял их спросонья, пролетая над Атлантикой. Алексей Филиппов