«Звездные войны: Скайуокер. Восход»: Гик, я твой дед - «Рецензии»

В прокат выходят «Звездные войны: Скауйокер. Восход» Джей Джей Абрамса

– последний фильм саги, который обещает закончить злоключения фамилии Скайуокер и позволить студии Disney сфокусироваться на других уголках галактики и их героях. Алексей Филиппов ознакомился с этим торжественным финалом и не разделяет энтузиазма первых зрителей.


2019 — год больших, но зачастую ложных финалов. Состоялся последний бой в Вестеросе, ознаменовав конец восьмого сезона «Игры престолов». На горизонте — приквелы и спин-оффы. Ушла в затемнение киновселенная Marvel c «Мстителями: Финал» и послесловием в виде ленты «Человек-паук: Вдали от дома». Хотя впереди — уже полный календарь новых релизов. Поставлена точка во вселенной «Людей Икс», которую наверняка перезапустят: ей не привыкать восставать фениксом из пепла. Список можно продолжать, вспоминая и настоящие финалы, но все же в 2019-м как никогда франшиза не может умереть. Зачастую — даже прикрыть глаза, отдохнуть лет, скажем, десять, как удавалось «Звездным войнам» с шестого (1983) по первый эпизод (1999), с третьего (2005) по седьмой (2015).
«Скайуокер. Восход» – те же «Мстители: Финал», только в профиль. Формально глава действительно заканчивается, но на горизонте – белые страницы, которые можно заполнять до полного кризиса доверия к Star Wars. Торжественные похороны гарантов лукасовского наследия (Люк, Лея, Хан) можно одновременно трактовать как знак уважения созданной 42 года назад вселенной, но многомиллионные франшизы, строго говоря, не про пиетет. За пределами их орбиты актуально правило «любишь – не трогай». Темная сторона скепсиса позволяет взглянуть на «Восход» как на эффектное расставание с великими межгалактическими стариками, которые не способны двигать сюжет, развивать франшизу, умножать заработки. Лишь напоминают зрителю о трехкопеечной лукасовской романтике и вкусе космооперы, знакомой с детства. А еще, увы, смертны, о чем пару лет назад напомнила Кэрри Фишер, которой планировали отвести роль последнего джедая в финале саги.

В этом смысле Джей Джей Абрамс и Крис Террио придумали гениальный ход: прощание с Люком и Леей выводит из сюжета не только Адама и Еву, которые каждый раз напоминают о том, что у этой вселенной все-таки был бог, пускай он и продал деяние свое за $4 миллиарда и теперь только расстроенно сопит где-то дома. Сюжет построен таким образом, чтобы все старожилы аккредитовали новых аватаров силы: даже Хан Соло (Харрисон Форд) явился с того света, чтобы обсудить с сыном Беном (Адам Драйвер) будущее галактики, которая вот-вот падет под пятой очередного зла. Микро-спойлер: технически Скайуокеры даже не вымерли, так что большой вопрос: закончилось ли что-то для кого-то, кроме лукасовской святой троицы.
Тут стоит отступить и заметить, что сюжетный твист, который наконец являет тотальное зло во плоти, то ли слишком раболепный, то ли [попросту наивен. >]попросту наивен. Спойлер: неожиданно воскресает император-ситх Палпатин, портивший галактике кровь первые шесть эпизодов, а Рэй, неожиданно озаботившаяся в этом эпизоде вопросом происхождения, оказывается его внучкой, что буквально копирует финт «Люк, я твой отец» в совсем уж комичном варианте «Он твой дед». У Палпатина, вернувшегося из мертвых благодаря тайной некромантии ситхов, в недрах планеты припрятан целый флот, который может уничтожать другие небесные тела одним выстрелом, что Звезда смерти. Говоря обтекаемо, Террио и Абрамс виртуозно освоили не только прием «бог из машины», но и «дьявол из машины», чем пользуются весь фильм, заставляя героев с первых минут за чем-нибудь гоняться. Без всех макгаффинов, разумеется, можно прожить: без крота, без пирамидального артефакта, которых строго два (для плохих и для хороших), без прошлого, без фамилии.
Нарративные конвульсии «Восхода» вызваны таким количеством условностей, что нельзя не отдать Абрамсу должное: он изо всех сил не дает фильму развалиться на куски. Хотя с одной стороны ему нужно бережно работать с наследием Лукаса, с другой – дать жизнь новому витку в истории Star Wars, с третьей проигнорировать неудобный восьмой эпизод Райана Джонсона, с четвертой – снять все-таки фильм, а не кинематографическое решето. И сверхсветовая скорость развития сюжета может создать ощущение целостности: так звезды сливаются в световой поток при гиперпрыжке.

Кстати, о Джонсоне и прошлом. «Восход» наглядно демонстрирует, в чем разница между любовью и идолопоклонничеством. Самое время на обломках старой саги поговорить о феномене гик-культуры, который Star Wars во многом и породили. Бытует мнение, что Абрамс, Джонсон и, например, Дэймон Линделоф с Эдгаром Райтом – птицы одного полета. Гики и гики. Однако это так же верно, как засовывать в одно гнездо Спилберга, Скорсезе, Копполу и Лукаса на том лишь основании, что все они когда-то относились к Новому Голливуду и (некоторые) к мастерской короля би-муви Роджера Кормана.
Читайте также: рецензия на «Звездные войны: Последние джедаи»
Слушайте также: подкаст про «Звездные войны: Последние джедаи»
По легенде режиссеры-гики – мужчины в районе 50-ти, много смотревшие сериалы, всякую фантастику и читавшие комиксы, – просто воспроизводят знакомые вселенные и сюжеты, используя богатые комбинации привычного и новые технологии. Отчасти все они таковы, но есть нюансы. Абрамс в «Супер 8» еще до «Очень странных дел» перевоплотился в нео-Спилберга, как персонажи новой трилогии Star Wars заменяли Люка, Лею и Хана Соло, используя любимые еще по «Остаться в живых» недоговоренности и легкую стилизацию. В «Звездном пути» он тоже сочетал благородное ретро с многолетней мифологией, но добавил драйв, который телевизионной космоопере зачастую и не снился. В «Звездных войнах» он оказался в ситуации, когда нужно двигаться вперед, но двигаться вперед нельзя, чтобы не опорочить любимые миллионами фамилии. Можно идти бочком. И Абрамс мастерски с этой задачей справился. Хвала его смекалке, но мир, к счастью, состоит не только из изобретательно-покладистых абрамсов.

Райан Джонсон в «Последних джедаях», которые ненавидят едва ли не больше третичного «Пробуждения силы», задавал вселенной Star Wars интересные вопросы, вводил в сказку экономический элемент (война нужна, чтобы кто-то наживался), подвергал сомнению героические иконы (По Дэмерон в исполнении Оскара Айзека – дурачок-авантюрист, Люк Скайуокер – напуганный собственной слабостью старик), наконец, старался визуально обогатить довольно кинематографически скудную вселенную, снимая смешные и живописные сцены одну за другой. Эдгар Райт – гик из гиков – никогда не копировал дословно, используя россыпь любимых кассет и концептов для исключительно самостоятельных сюжетов. Дэймон Линделоф, когда-то работавший с Абрамсом над «Остаться в живых», недавно совершил другой смертельный трюк – снял сериал «Хранители», продолжавший одноименный комикс Алана Мура, давно отлитый в золоте, как и «Звездные войны». И Линделоф не побоялся сместить акценты, ввести новых персонажей и переосмыслить старых, скопировать не просто дизайн и типажи оригинала, но перенять ДНК «Хранителей» Мура, позволив себе очень много вольностей, но не предав абстрактный дух. Наконец, он ввел традиционное для сегодняшнего кинематографа разнообразие, но женщины и афроамериканцы на первых ролях у него не копируют старых героев и не выглядят статистами – у них есть характеры и какая-никакая самость.
«Восход» же плюхается в упрощения и повторы дедушкиных виражей: здесь регулярно и без особой фантазии сражаются на лазерных мечах (в некоторых сценах видно, насколько лень махать шашками всем участникам), плачут на крупных планах, пытаясь убедить себя и вселенную, что происходящее – трагичный конец, финал финалов. Но груз ставок не ощущается. Потому что здесь нет личностей, здесь лишь обобщенные фигурки. «Я все ситхи», – говорит злодей. «Я все джедаи», – говорит Рэй (Дейзи Ридли). Но зло и добро не монолитны, ключевой темой всех фильмов саги была сложная смесь темной и светлой стороны, которая бурлит в каждом из джедаев. «Восход» робко намекает, что семья – это не те, чью фамилию ты носишь, что судьба – тоже не штамп в паспорте, но темная сторона в нем остается статичной, погрешностью, которая течет по жилам определенных семей (но они справятся, конечно, справятся). И если в конце все сводится к черному и белому, то этой наивностью уже нет сил восторгаться. Как и блокбастерной безликостью, как и стерильностью компромиссных решений. С поставленным ТЗ эти ЗВ справились, но ТЗ было у строителей Звезды смерти, а у повстанцев всегда была душа и право на ошибку. Хайль, гидра.
«Звездные войны: Скайуокер. Восход» в прокате с 19 декабря.
Алексей Филиппов