Улица в три дома: «Сто лет одиночества» — несмелая экранизация великого романа - «Рецензии»

11 декабря на Netflix состоялась премьера первого сезона «Ста лет одиночества » — первой «настоящей» экранизации одноименного романа Габриэля Гарсиа Маркеса о жизни нескольких поколений семьи из вымышленного города Макондо. Проект во многом исторический: это не только пока единственная официальная попытка адаптировать книгу, но и важный шаг для колумбийского кинематографа, который получил мощную поддержку со стороны глобального стримингового сервиса. Неизвестные массовому зрителю актеры, чрезвычайно бережное отношение к первоисточнику, удивительные декорации — всё это в первом сезоне есть. А магического чувства, столь виртуозно транслируемого Маркесом читателю, — к сожалению, нет. Экранизировать главный роман Маркеса — дело гиблое, почти как снимать Ветхий Завет. Прецеденты были , но удачными их точно не назовешь, потому что книга, как ни взгляни, будет лучше. В 1984 году мир уже видел «Прощай, ковчег » — фильм-реквием удивительного японца Сюдзи Тераямы , подозрительно похожий на «Сто лет одиночества», но формально им не являющийся. Разрешения на съемки у автора колумбийского бестселлера никто, разумеется, не спрашивал. Знали, что не даст: Габриэль Гарсиа Маркес ревностно оберегал роман от любых посягательств со стороны амбициозных режиссеров. И его можно понять: никто в здравом уме не захочет отдавать свой шедевр на поругание. Упаковать в киноформат столетний ритмичный танец, где реальность перемежается с вымыслом, герои умирают, воскресают и продолжаются друг в друге, — это надо быть не кинематографистом, а шаманом-космогоном. Наверное, «Сто лет одиночества» мог бы снять Алехандро Ходоровски («Святая гора ») или Терри Гиллиам («Страна приливов »). Другой вопрос — смогли бы они удержаться от того, чтобы не наделить кино иными смыслами, превратив первородный эпос в нечто совершенно иное? Читать Преступления и пряности: 20 экранизаций 2024 года Маркеса не стало в 2014 году. Казалось, вместе с автором должны умереть и последние надежды на экранизацию magnum opus. Однако «Сто лет одиночества» — тот случай, когда деньги сотворили чудо: наследники писателя всё-таки позволили Netflix поработать с материалом. С несколькими принципиальными условиями: снимать экранизацию могут только на родине романа, наследие писателя нужно максимально защитить от бедовых голливудских шоураннеров. Ну и главное: герои должны говорить на испанском. Неожиданно, что стриминг (не богадельня ведь, а серьезный международный медиабизнес) согласился играть по этим правилам: послушно выделил колумбийской студии Dynamo десятки миллионов долларов, вытерпел рискованное решение авторов (Лаура Мора Ортега и Алекс Гарсия Лопес ) снимать как можно больше актеров-дебютантов. И Макондо построил с нуля — причем аж четыре штуки: чтобы показать, как маленькое селение в колумбийской глуши постепенно становилось обреченным градом. Судьба выдуманной Маркесом земли обетованной предрешена задолго до её обретения. Сериал Netflix пересказывает книгу чрезвычайно дотошно. Вот патриарх семейства Буэндиа, своенравный Хосе Аркадио (Марко Гонсалес ), женится на кузине Урсуле (Сусана Моралес ) — и все боятся, что ребенок от подобного союза родится со свиным хвостиком. В порыве гнева Хосе убивает соседа, посмевшего высмеять его семью, а потом мучается первым сюжетным проявлением фирменного для книги магического реализма: мертвецу не лежится спокойно, и теперь он постоянно наведывается к убийце, портя настроение домашним. Спасаясь от напасти, Хосе покидает родной дом в компании жены и десятка смельчаков. Побродив по болотам Колумбии, он основывает Макондо — поселение в местах столь удаленных, что добраться до него могут только избранные. От сего события и начинает отсчет недолгого века семьи Буэндиа: династия примется расти, затейливо переплетаясь. Старики будут умирать, дети уходить из дома в поисках лучшей доли. А где-то на фоне семейной саги, по сложности отношений не уступающей бессмертным «Дням нашей жизни », будет вершиться история Колумбии: разгорится гражданская война, страну оккупирует могущественная банановая корпорация. А молодой Габриэль Гарсиа Маркес, друг одного из последних Буэндиа, уедет в Париж, где будет жить на деньги с продажи стеклотары. Читать В сортах «кина» не разбираюсь: 10 видов культовых фильмов Вроде бы всё до скучного реально — и в то же время Макондо иногда навещают призраки, ожившие мертвецы и волшебные, путешествующие не в пространстве, но времени, цыгане. Тут же совершаются удивительные, парадоксальные открытия: от зеркал Архимеда до того самого, невиданного доселе в жаркой стране льда, на который водили смотреть будущего полковника Аурелиано Буэндиа (Сантьяго Васкес). Волшебство романа проявляется осторожно, словно боясь испугать подписчиков Netflix. Хотя, конечно, более всего смущает (и усыпляет) не свойственные жанру тяга к фокусам, а капитуляция сценаристов, которые так и не смогли побороть главную беду многих экранизаций: патологическую зависимость от фигуры рассказчика. Где-то за камерой, плавно следующей по комнатами дома Буэндиа, прячется человек, который призван объяснять зрителю всё происходящее: без него было бы трудно понять, почему герои внезапно разучились спать или заговорили на латыни, почему идет дождь, кто кому сват и брат. Удобный прием, снимающий всю ответственность с режиссеров, нередко превращает «Сто лет одиночества» в аудиокнигу: картинка радует глаз, интерьеры богато обставлены, артисты грозно шевелят усами, но избранный метод подачи делает кино всего лишь необязательным дополнением к бессмертному тексту. А если так, то нужна ли ему была экранизация в принципе? Читать Ад — это родные: 5 хорроров о проблемах в семье Маркес написал роман поразительного свойства: из него постоянно ускользает действительность. История с мифом в одной лодке, чудеса — вещь такая же обыкновенная, как инфляция. В роду Буэндиа множатся дубликаты: дети похожи на отцов, донашивают за ними имена и пороки. В конце концов, главное проклятие их рода — пресловутое «одиночество», которое уместнее было бы назвать «отчужденностью», — с каждым прожитым в Макондо годом крепнет всё сильнее. Netflix не слишком удается передать чувство времени, которое мы проводим с героями колумбийского эпоса, библейский подтекст, сопровождающий каждое их действие. Всему виной — священный ужас создателей перед первоисточником: боясь сказать лишнего, они в итоге не договаривают нужного. Есть в этом дидактическом методе экранизации и плюсы: как минимум он провоцирует вернуться к книге. Прочитать и, как ни странно, ждать второй сезон: в первом удалось охватить только половину истории. А значит, самое яркое событие в мифологии «Ста лет одиночества» еще впереди. Кто знает, может к финалу авторская команда найдет прозе Маркеса более подходящую кинематографическую оболочку. Пространство для экспериментов бесконечно — нужно только набраться смелости. «Cто лет одиночества». Трейлер с английскими субтитрами Максим Гревцев