Большая маленькая дрожь: гид по «Атаке титанов» - «Рецензии»

На Crunchуroll вышла первая половина четвертого, финального, сезона аниме «Атака титанов». Эпическая — во всех смыслах — история завершится в начале 2022 года, а читатели манги-первоисточника Хадзимэ Исаямы

узнают концовку уже в апреле 2021-го. Алексей Филиппов побывал в новом Средневековье, где страх буквально поедает людей, и рассказывает историю, географию и мифологию шоу. Для тех, кто еще не смотрел сериал, все спойлеры спрятаны под кат, для тех, кто уже знаком с Эреном Йегером и Ко, — там же найдутся интересные детали.
NB. Материал основан на том, как история рассказана в аниме, где многие подробности манги опущены.
ПРЕДЫСТОРИЯ

фото: «Атака титанов» (2013-2022)
В альтернативной вселенной человечество не успело вкусить плодов цивилизации: задолго до ружей и кинематографа невесть откуда появились титаны — человекоподобные исполины без гениталий ростом от трех до 15 метров. Людям пришлось скрыться за аномально высокими стенами, которые разделяют новый «Вавилон» на три сектора. Мария отгораживает крестьян и бедняков от смертоносного внешнего мира, Роза позволяет в два раза спокойнее спать горожанам среднего класса, а за Синой обитают элиты и власть предержащие во главе с королем. Между стенами — от 100 до 200 километров, но для посева и скота больше годится приграничная зона.
НАЧАЛО СЕРИАЛА

фото: «Атака титанов» (2013-2022)
Событие «Атаки титанов» разворачивается в 845 году — через 100 лет после явление человекоядных исполинов. Люди привыкли к жизни за стеной и частично забыли страх перед внешним миром, когда на Шингашину напали два титана невиданных размеров. Шингашина — пограничный город-приманка, выстроенный за пределами стены Мария, чтобы титаны, привлекаемые скоплением людей, собирались в конкретных точках, а не маячили вдоль всей стены. Обычно агрессоров даже не видно — так высока постройка, — но Колоссальный титан практически заглянул в город, прежде чем пробить брешь, через которую в Шингашину ринулись великаны поменьше. Следом Бронированный титан уничтожил ворота в стене Мария, что поставило под угрозу всю территорию до следующего барьера.
Среди жертв внезапной атаки оказалась мать Эрена Йегера: ее съели прямо на глазах у сына. Вместе со сводной сестрой Микасой Акерман и другом детства Армином Арлертом он находит убежище за стеной Роза, куда стремительно эвакуировались выжившие. Позже — из-за недостатка припасов — большую часть жителей Шингашины отправят в «крестовый поход», чтобы отбить город, а на самом деле — на верную смерть.

фото: «Атака титанов» (2013-2022)
Забавный факт: Микаса получила имя в честь боевого корабля Императорского флота Японии. Мангака Хадзимэ Исаяма заявил в интервью, что сначала хотел сделать ее «лицом» серии, а имя выбрал согласно своей теории, что персонажи, названные в честь боевых кораблей, становятся популярными (другие примеры: Мисато и Рицуко из «Евангелиона»).
Через два года вся троица поступает в Кадетское училище, чтобы стать членами Разведкорпуса, который борется с титанами по обе стороны стены. Эрен ведом жаждой мести, Микаса и Армин — в большей степени желанием поддержать и защитить друга. Последующие события разворачиваются в 850-м (обучение занимает три года). Помимо личной вендетты сюжет двигает загадка титанов — кто они, откуда пришли и чего хотят, — а также тайна подвала в доме Йегеров. Незадолго до нападения на Шингашину отец Эрена уехал по делам и обещал, что они спустятся туда по его возвращении. Раньше мальчика туда никогда не пускали.
ЧЕМ ЗАХВАТЫВАЕТ
Главный козырь манги и сериала, конечно, — увлекательный мир, интригующий не только предысторией титанов, но и другими сюжетными поворотами, которых с каждым сезоном становится все больше. Однако есть и другие козыри, которые помогают «Атаке титанов» оставаться международным хитом с 2009 года (публикация первого номера; сериал стартовал в 2013-м).
Театр боевых действий

фото: «Атака титанов» (2013-2022)
«Атака титанов» — это мрачная и убедительная история об ужасах войны. Голова Колоссального титана рождает ассоциацию с ядерным грибом. Попытка беженцев из Шингашины отбить город действительно напоминает самоубийственный Крестьянский крестовый поход (1096 год), с которого и начинается история Крестовых походов. Муштра новобранцев в Кадетском корпусе и последующие операции передают всю психологическую и физическую тяжесть военных действий. Товарищи бесконечно гибнут, нервы сдают, противник превосходит в силе и/или числе, смерть регулярно встает перед глазами во всех травмирующих подробностях (тут аниме частично полагается на фантазию зрителей).
Как смотреть и понимать анимацию
Как будто этого мало, многие персонажи оказываются изранены не только боевыми потерями, но и непростым прошлым: одни бегут от строгих или жестоких родителей, другие — пытаются в бою обрести смысл жизни, померкшей после гибели близких.
Первое время зашкаливающий драматизм сериала может темпоритмически не совпадать с эмоциями смотрящего: еще малознакомый Эрен лишается близких и регулярно скандируют «Убью всех титанов». Но уже после обучения — серии с пятой — оба нерва синхронизируются и начинают пульсировать в унисон: сюжет становится интенсивнее, схватки и твисты могут шокировать не меньше, чем зрелище первого вторжения титанов.

фото: «Атака титанов» (2013-2022)
Полезный факт: Несмотря на то, что мир титанов близок к средневековому, люди успели адаптироваться к напасти. Помимо стен и пушек против великанов хорошо помогает УПМ — Устройство пространственного маневрирования. Если очень просто, это два троса с крюками, которые позволяют летать на высокой скорости, цепляясь за стены и деревья (более сложный аналог паутины Спайдермена). Работает УПМ на газу и требует недюжинной подготовки, чтобы маневрировать на высокой скорости. В комплекте идут два меча со сменяемыми клинками, которые могут пробить кожу титана. Главное — вырезать участок в районе шеи, без которого исполины умирают (другие раны — даже самые, казалось бы, фатальные они со временем залечивают). Другие соратники человечества — специально выведенные крупные лошади, способные развивать большую скорость, чем их предшественницы.
Беспросветное фэнтези

фото: «Атака титанов» (2013-2022)
Невооруженным глазом видно сходство «Атаки титанов» с «Игрой престолов». Вымышленный мир, многое берущий из Средневековья и вообще реальной истории. Внешняя фантастическая угроза, которая будто выжидала момент для нападения. Полчища человекоподобных созданий, подчиненных инстинктам или высшей воле (белые ходоки vs титаны). Наконец, исполинская стена, проводящая черту между хрупким привычным порядком и ожидаемым хаосом.
Переживем: почему финал «Игры престолов» сделал нас сильнее
Как и Джордж Мартин, Хадзимэ Исаяма не планировал миндальничать с персонажами — и даже хотел чуть ли не всех их сгубить ближе к финалу. Читательская и зрительская любовь к серии заставила его отказаться от этой идеи, но легче Эрену и его боевым товарищам не стало. Помимо гибели в том числе ключевых персонажей, в арсенале шоу — нервные срывы, внутренние конфликты и сложносочиненные интриги, чья паутина разрастается до глобальных масштабов.

фото: «Атака титанов» (2013-2022)
Реплика в сторону: В сериале драматические и политические линии зачастую лишены запланированного нерва — но тут, возможно, вопрос к режиссеру Тэцуро Араки («Тетрадь смерти») и студии Wit, которые сокращали и цензурировали мангу на протяжении трех сезонов. Под нож попали не только отдельные сцены и сюжетные линии, но и сексуальная идентичность персонажей: гомосексуальные намеки и даже подтвержденная Исаямой любовь между двумя юношами или двумя девушками упрощены до крепкой дружбы или личностной миссии. Например, отношения главы Разведотряда Эрвина и лидера элитного отряда Леви (оба, к слову, вдохновлены персонажами «Хранителей» Зака Снайдера

— Озимандией и Роршахом; Исаяма увидел фильм во время разработки вселенной).
Меха: как роботы, только титаны

фото: «Евангелион» (1995-1996)
Среди аккредитованных и предполагаемых источников вдохновения Исаямы — десятки произведений: от «Мув-Лув: Полного затмения» и фильмов про Годзиллу до «Проекта "Супер-руки"» и «Рыцари Сидонии», стартовавших параллельно с «Атакой». Однако мангака также упоминает интерес к сюжетам о героях-подростках, которые трансформируются не только внутренне, но и внешне. В частности, он признается в глубокой симпатии к «Евангелиону» (1995-1996).
Культовый сериал Хидэаки Анно действительно близок с «Атакой» не только депрессивными обертонами, но и некоторыми механиками. В начале XXI века человечество ведет войну с загадочными Ангелами — существами, состоящими из света. Сражаться с ними привычной военной техникой бессмысленно, и ученые разработали исполинских роботов под названием Евангелионы. Управлять ими могут лишь старшеклассники, поэтому специальное подразделение отбирает тех детей, которые могут синхронизировать с разумным роботом и отправиться в бой, рискуя жизнью и преодолевая душевную смуту. Собственно, жанр «подростки в исполинских роботах спасают мир» известен под названием меха и имеет богатую историю. В каком-то смысле титаны — те же исполинские роботы.
[Как «работают» титаны. >]

фото: «Атака титанов» (2013-2022)
Когда Эрен обнаруживает способность обращаться титаном, пролив собственную кровь, технология несколько проясняется. В титаническом обличии юноша оказывается скрыт гигантским телом как доспехом, а те участки шеи, которые вырезают разведчики, — своего рода «кабина пилота», без которой исполин не сможет функционировать (и регенерировать).
Завершая пунктирное сравнение «Атаки титанов» и «Евангелиона», хочется отметить, что в обоих случаях человечество воюет, по сути, с самим собой: не только с почти идентичным видом, но и с собственными страхами, которые принимают форму титанов или ангелов. Вдобавок это печальные истории о том, как прошлое пожирает будущее, чередой эгоистичных решений отбирая у молодых поколений право выбирать жизненные пути. Вдобавок люди не только выступают агрессорами, не способными на единение и компромиссы, но и дети оказываются ответственны за грехи отцов.
ТИТАНЫ
Как ни парадоксально идею «Атаки титанов» Исаяме подсказал случай в кафе, когда к нему пристал подвыпивший посетитель. Мангака осознал, что один из главенствующих страхов человека — столкнуться с тем, что он не понимает или с чем не может найти общий язык. Идея укрепленного города тоже произрастает из автобиографии: Исаяма вырос в небольшом местечке Ояма, окруженном горами и лесами. Изначально он хотел, чтобы человечество защищали от титанов естественные «стены», но потом решил заменить их на что-то более прочное.
Живопись и анимация

фото: «Навсикая из долины ветров» (1984)
Сам мангака признается, что на его видение титанов повлияли исполины из «Навсикаи» (1984) Миядзаки и кайдзю-фильмы («Годзилла» и ленты о десятке других гигантских существ). Часто в этом ряду упоминают еще и картины Гойи — «Колосс» (1812) и «Сатурн, пожирающий своего сына» (1819-1823). Однако внешне это сходство проявляется куда меньше, чем между Колоссальным титаном и атласом человеческого тела из самоучителя по рисованию, которым пользовался художник.
Мифология

фото: «Сатурн, пожирающий своего сына»
И все же Сатурн — важный ключ к мифологическому пласту «Атаки титанов», хотя Исаяма больше вдохновлялся скандинавским пантеоном, а не римским или древнегреческим.
В частности, в истории фигурирует заброшенный замок Утгард. В германо-скандинавской традиции это пространство трансцендентного/внешнего мира — по отношению к человеческому материальному Мидгарду, — которое ассоциируется с землей великанов, ётунов.
Говоря обтекаемо, именно здесь герои понимают, что участвуют в чем-то более сложном, чем просто война кровожадных титанов и благородных и стойких людей. Также этот геотэг подчеркивает, что поединок идет не только и не столько в поле, сколько в душах людей.
[Титаны и японская мифология. >]

фото: «Атака титанов» (2013-2022)
И тут мы уже никак не обойдемся без спойлеров. Дело в том, что и жители застенья, и исполины — один народ, способный превращаться в титанов. Их именуют народ Имир или эльдийцы.
Несколько тысячелетий назад Имир Фриц встретила «дьявола», который даровал ей титаническую силу. С ее помощью Эльдия стала самой могущественной империей на планете, победив не только давних врагов из Марлии, но и другие государства. Через 13 лет Имир умерла, но ее способности распределились между девятью людьми. Каждый получил навык становиться особым разумным титаном. Благодаря этой мощи и тому, что другие эльдийцы смогли превращаться в великанов, пускай и управляемых инстинктами или Титаном-прародителем, империя просуществовала еще несколько столетий. Пока Марлия не переманила большинство разумных титанов на свою сторону и не изгнала народ Имир на остров Парадиз. Да, все это время город за тремя стенами находился на изолированном острове.
О названии: Поклонники манги и сериала много спорили о том, как же правильно перевести название цикла. Считается, что наиболее точным является «Атакующий титан» — так называется исполинский аватар Эрена. В крайнем случае — «Атака на титанов». Впрочем, отечественная локализация звучит, безусловно, эффектнее.
История с разделением сил Имир на девятерых самостоятельных титанов, лишь один из которых обладает особой силой Прародителя, напоминает синтоистскую легенду о богах-супругах Идзанаги и Идзанами, которые отвечали за творение и смерть. Помимо богов, родившихся из их брака, японский пантеон также состоял из тех, кто явился на свет после омовения Идзанаги, который, наполнив небеса новыми богами, удалился в Скрывающий дворец.
Исторические параллели

фото: «Атака титанов» (2013-2022)
Комбо: тут спойлеры касаются уже четвертого сезона. Так что спойлер в спойлере.
[Аналогии с Холокостом и важные сюжетные повороты. >]Новый поворот винта: за пределами стен не только существует целый мир, он еще и более технологически развит. Планета в шаге от того, чтобы дирижабли и пушки стали эффективнее титанов.
Не все эльдийцы успели отбыть на остров Парадиз — многие остались в Марлии и других странах. Там их заставили жить в гетто и носить повязки на плече, сигнализирующие, что они — представители «дьявольского народа», терроризировавшего другие государства в течение нескольких столетий. Милитаристская Марлия при этом напоминает что-то среднее между Германской империей и Третьим рейхом.
По мере выхода новых томов манги и серий аниме этот ход вызвал много противоречивых отзывов: аналогия с Холокостом, рифмующая эльдийцев с евреями, вызывала много вопросов. Особенно учитывая роль — точнее, сторону — Японии во Второй мировой. Чуть позже к этой исторической аллюзии добавится раскол внутри армии Парадиза на йегеристов и сторонников старого порядка, напоминающая противостояние дрейфусаров и антидрейфусаров во Франции стыка XIX и XX века. Закат belle epoque и антисеметизм в полный рост, который отчасти стал репетицией механизма Холокоста. Да и титанов тогда можно воспринимать как големов — великанов из еврейских легенд, созданных, чтобы защищать свой народ.

фото: «Атака титанов» (2013-2022)
Аналогия как минимум спорная, а то и действительно подверженная дурным коннотациям. Однако и другие исторические параллели, и развитие сюжета как минимум частично снимают обвинения в злонамеренности с Исаямы и студии MAPPA, которая занималась производством четвертого сезона, следуя манге строже предшественника.
Что касается истории. И остров Парадиз, и имперское прошлое скорее указывают на саму Японию, чем на государство Израиль. По последнему пункту, правда, подходят и Англия, и Россия, и другие (некогда) могущественные державы, тоскующие по былому величию. Хотя местная «Япония» тоже возникает в сюжете как алчный союзник народа Имир.
Дихотомия Эльдии и Марлии, несмотря на ярко выраженные апелляции к Холокосту, выражает распространенный конфликт непохожих культурных традиций (самый яркий — Крестовые походы) или стран-соседей, именуемый также нарциссизмом малых различий. Япония воевала и с Китаем, и с европейскими державами, и с США, с которыми они обменялись ужасающими ударами (впрочем, с атомной бомбардировкой сложно тягаться). Великая стена больше напоминает о Китае, а политика изоляционизма после войны — преимущественно японский бренд (еще одна черточка национального характера).

фото: «Атака титанов» (2013-2022)
Вероятно, аллюзии на Холокост использованы Исаямой как самый яркий и жуткий пример доминирования одного народа над другим, основанного на неких прошлых «прегрешениях». Эту ситуацию в равной степени можно странслировать как на реальные исторические конфликты, так и на вредоносные расистские мифы. Ни одну из сторон «Атака титанов» не обеляет, демонстрируя, как принцип «око за око» ведет к нескончаемой войне. Угнеталь и угнетаемый меняются местами, поддерживая уровень жестокости.
Теперь сюжетное развитие. В ходе очередного твиста выясняется, что один из эльдийских королей решил прервать диктатуру народа Имир и подстроил развал империи с дальнейшей миграцией на остров Парадиз. Там он стер соотечественникам память, чтобы они не покидали остров, жили в мире и не сеяли более зло. Другим же государствам он пригрозил полчищами титанов, которые способны разрушить весь мир. И тут уже марлийцы не оставили надежды истребить давнего неприятеля, нарушив многолетнее равновесие в мире за стеной.
Отдельно — и в сценах из Марлии повторяется философия Эльдии — «Атака титанов» рассказывает об идеологической войне, которая воспитывает детей безропотными солдатами, готовыми убивать назначенного врага. В интервью Исаяма повторяет, что его пугает стремление человечества к разрушению и готовности грызться друг с другом даже перед лицом общей опасности.

фото: «Атака титанов» (2013-2022)
И бонус. Концептуально-мифологическое объяснение «Атаки титанов». Если рассматривать эльдийцев как условных ётунов — легендарный народ из, допустим, скандинавского пантеона, то сюжет Исаямы посвящен классическому столкновению богов и героев, титанов и олимпийцев, прошлого и будущего. Древнее мироустройство, старые порядки, былые иерархии сталкиваются со своими технологическими аналогами — империями, военно-промышленным комплексом, пропагандой. Меняются декорации и ландшафты, место на троне могут занимать те или другие, но сама логика доминирования, реваншизма и насилия будет порождать только аналогичные процессы, как электрический ток — магнитное поле.
Вероятно, у этой истории будет очень пессимистичный финал. Сработает ли план по спасению мира и насколько он вообще гуманен — вопрос без преувеличения титанический.

фото: «Атака титанов» (2013-2022)
Алексей Филиппов