Нахимичили: «Убить Риту» — криминальная комедия о том, что в России всё — тяжкое - «Рецензии»

В онлайн-кинотеатре Premier 19 октября стартует сериал «Убить Риту» — криминальная история об учительнице химии, за которой охотится половина Санкт-Петербурга и его предместья. Постановщицей шоу выступила Мария Агранович , к сценарию приложили руку Евгения Богомякова («Сама дура»), Виктория Островская («Обоюдное согласие»), не считая авторов промежуточных драфтов, которые теперь не фигурируют в титрах, ветеранов «Ментовских войн» Максима Есаулова , Сергея Майорова и Дмитрия Филиппова . Разбираемся, зачем же все преследуют Риту — и при чем тут «Убить Билла». Маргарита (Евгения Борзых , известная как вокалистка «СБПЧ») преподает химию в школе небольшого города под Санкт-Петербургом и так ненавидит это дело, что пытается забыться в эротических фантазиях, «поцелуях» с мерзавчиками водки и внутренних монологах, обращенных то к маме, то к невидимым зрителям. Молитвы оказываются услышаны: Риту увольняют за секс с учеником («Ему 18», — лениво оправдывается закадровый голос), а сомнительная подработка в качестве уборщицы стриптиз-клуба быстро сменяется куда более прибыльной и необычной позицией. Супруге бизнесмена Ларисе (Снежана Самохина ) как раз нужен кто-то с навыками учительницы химии, чтобы в кратчайшие сроки убрать последствия особенно лихой вечеринки в особняке (ковер в веществах, бассейн залили молоком — чтобы как в античности). Синекура, правда, длится до первой просьбы избавиться от пятна крови на дорогущем ковре — тут уже в дело вступают криминальные силы. Читать Не верь, не бойся, не молчи: обзор «Обоюдного согласия» Сочетание химических компетенций и нестандартных методов заработка, конечно, сулит аналогии с «Во все тяжкие» — и маршрут как раз пролегает по серым зонам Санкт-Петербурга и окрестностей: с коррумпированной полицией и выразительными бандитами. Правда, внутри сериала проговаривается несколько иной ориентир, не особенно подтверждающийся в первых трех сериях: разыскивающие Риту бандиты описывают её как героиню «Убить Билла» (возможно, Беатрикс Киддо в исполнении Умы Турман , но, может, и медсестрой Дэрил Ханны ). Да и постер со шрифтом «в азиатском стиле» намекает на «восточный вайб», который, правда, появится, но останется заперт в одной конкретной локации. В чем же интрига? Учительница химии Рита, развлекающая себя сексом с учениками и награждением их химическими ожогами (это разные эпизоды), оказывается не той, кем кажется. Документы — липа, под Питером она просто скрывается, а ищут Риту и мордовороты вора в законе по прозвищу Логопед (Алексей Агранович ), и петербургские следователи, как-то связанные с её прошлым. То есть героиня, про которую ничего толком не известно, в конце первой серии становится в два раза загадочнее, а количество характерных персонажей, как-то с ней связанных, растет в арифметической прогрессии. Читать «Замерзшие» — детектив с Артемом Быстровым Актерский ансамбль, конечно, главная удача сериала: тут и по-хозяйски расслабленный Логопед-Агранович, и рубаха-следователь Шустров (Артем Быстров ), у которого напарник — фанат коловрата Скуратов (Артур Бесчастный ), а супруга — педантичная Гнездилова (Анна Слю ) из СК, и жуликоватый законник Ключников (Артем Ткаченко ) с невозмутимым подручным (Алексей Филимонов ), и эксцентричный садист Вольтер (Александр Мизёв ), обожающий рыбок, Омара Хайяма и откусывать языки, и его хмурные приспешники Руслан (Олег Гаас ) с Чингизом (Данияр Алшинов из «Голиафа», «Боя Атбая» и других фильмов Адильхана Ержанова ). Наконец, Игорь Грабузов в очередной раз играет опасного человека с прищуром рептилоида: большая шишка Шершавин руководит лабораторией, где работала безымянная мама Риты (Юлия Марченко ). Все еще непонятно, чего хочет Рита, почему за ней все гоняются и при чем тут «Убить Билла»? Героиня мечется между желанием, чтобы от нее все отстали, и абстрактной целью отомстить за смерть матери. Караван из всадников криминальной России выстраивается за ней по разным и часто случайным поводам: Логопед боится, что она поможет распутать дело, как связаны кровь на ковре и смерть его бизнес-партнера, чью жену он соблазнил; полиция, потому что она случайно застрелила оборотня в погонах, работавшего на вора в законе; Ключников по приказу Шершавина разыскивает Риту, потому что она знает формулу, несущую то ли смерть, то ли бессмертие — смотря как замешать. И только Вольтер связался с роковой героиней, потому что это весело, и у нее много всякого компромата на мафиозных конкурентов. Вероятно, часть из них погибнет от рук Риты, пока она будет добираться до Шершавина, если связь с «Убить Билла» не ограничится постером, фразой и азиатским декором в ресторане Вольтера, у которого казахские корни (и тату восточной вязью на груди). Смотреть онлайн «Бой Атбая» Адильхана Ержанова Предсказать что-то наверняка довольно трудно — и не потому, что в «Убить Риту» какой-то хитроустроенный сюжет. Он, скорее, напоминает матрешку, где каждый последующий ход или эпизод немного переписывает предыдущий — причем ненадежной рассказчицей это не объяснить. Вот она циничная учительница, которой сам черт не брат, а вот бледнеет при виде полицейского удостоверения, хотя в следующей серии упоминается богатый опыт сопротивления людям в погонах (и даже демонстрируется метод побега при помощи кастрюли и того, что осталось в маминых химзапасах). Вот две серии из отношений с матерью делают интригу в духе «Ники» о поэтессе Турбиной и её гиперопекающей родительнице, — чтобы, когда ширина намеков уже становятся неприличной, показать гибель в жанре драматического клиффхэнгера. Наконец, большинство убийств и спасений Риты объясняются отечественным аналогом «бога из машины»: по щучьему велению посреди проселочной дороги возникает нога мента (Быстрова), а показанные в кадре пистолеты стреляют прежде, чем их покажут на чеховской стене. Сериал Марии Агранович , дебютировавшей фильмом о роковой мошеннице «Люби их всех» и экранизировавшей минаевские «The Телки», рассыпается на эпизоды, идеи и находки, из которых пока не складывается ни «Во все тяжкие», ни «Убить Билла», ни слово «Вечность». В драматической истории с десятком харизматичных персонажей просто не хватает времени и места что-то из заявленного полноценно развернуть, а самая высокая трагедия на ускоренной перемотке превращается в фарс — и это не перекрыть закадровым комментарием «Да, планирование не моя сильная сторона». Смотреть онлайн «The Телки» Марии Агренович Постмодернистский прием из нуаров и Тарантино не освобождает от (без)ответственности: жизнь в «Убить Риту» протекает вопреки драматургической небрежности, несогласованности или даже понту (как долго зрители смогут следить за макгаффином в главной роли?). Зато все артисты, как любили писать в нулевые, получают в кадре явное удовольствие: постоянно причмокивают, волнуют брови, поигрывают кадыком. Легкий феминистский флер сериала — Рита сталкивается с институциональным сексизмом на каждом этапе жизни и судьбы, — теряется в барельефе из мужских подбородков. Всё это слишком сумбурно, чтобы работать как критика, но и слишком расчетливо, чтобы обратиться малейшим сюром. Конечно, история про сыворотку вечной жизни выбивается из логики криминального реализма, да и зачем бесконечные дни — если они такие. Концептуальное объяснение можно найти не в эстетике и даже не в заморских референсах, но в специализации Риты: всё в сериале подчинено химии — в пробирке и мозге, на черном рынке и просто между людьми. Правда, такая научная попытка объяснить все горести женской доли и русской жизни требуют еще более скрупулезных формул, точных весов и подбора элементов. Тут же, кажется, лучшим итогом станет не физика, а лирика: трип, в котором все неприятности обратятся, по Маяковскому, в одни сплошные губы. Сериал «Убить Риту» в онлайн-кинотеатре Premier c 19 октября. Алексей Филиппов